一个陌生房客的房租条款写着“午夜后不许开灯”，全城霓虹却在他入住后开始自己熄灭。
独立摄影师阿卓因失业入住房子，意外在一栋高层老公寓遇到失踪十年的房客“白骨仔”。表面上对方行为古怪、只在零点后出现在阳台，实际那里住着被逐出的两世灵体：女医生与精神科医生共同构成的寄居怪谈。阿卓在接下拍片任务时拍到楼道尽头的影子，发现建筑结构图中每一层都藏着被篡改的时间线，业主大会、物业公司、心理医生都在隐瞒同一场实验：用催眠把整栋楼改造成“可控恐惧场”。当夜班电工揭开阀门后，电源切断与诡异声响同步，阿卓必须在午夜前修正自己的影像文件，不然她的记忆也会被强制覆盖，变成下一位“寄居者”。
片子将“鬼宅”叙事从单一怵目惊心升级到制度恐怖，氛围推进细腻，长镜头和窄通道的设计让观众几乎被困住在每个停电瞬间。反转处不是堆砌“跳惊”而是搭建机制谜题，物业合同、供电账单、缺页档案逐层解锁，逻辑上让人拍案。配乐与环境音压制极强，结束时并非一场净化式对决，而是留下一份对“被管理的恐惧”残留感，余韵很重。
继续浏览相近题材、地区或年份的影片。
2021
▶
1990年代的布加勒斯特，两个一起在孤儿院长大的兄弟，一个成了警察，一个成了黑帮老大。
2024
▶
1945年，北海道女人阿菊在丈夫战死后独自守护樱树园，等来的却是战败归来的“鬼魂”。
2025
▶
潮水退去后，沙滩上出现了一具被海草包裹的议员尸体，胸口插着一根百年船锚。
2026
▶
茱莉继承了乡间老宅，每晚镜子里的自己会开口说话，讲述家族血债。
2024
▶
热心帮你看孩子的隔壁主妇，其实正在用家庭监控把你逼成“不合格母亲”以夺走你的女儿。
2023
▶
能看见鬼魂的女主角发现，每天午夜公寓的第十三级阶梯会通往“天国中转站”，那里站着她的初恋。
2029
▶
1977年夏天，一个决定恢复高考的电话，如何悄然改变五百万青年的命运？
2028
▶
每年桂花迟开的那年秋天，患上阿兹海默症的母亲总会记起她最亏欠的那个女儿。